Пол Аю становится все более редкой реликвией в культурном ландшафте Гонконга. Расположенный в рабочем районе Шам-Шуй-По, 65-летний мужчина живет в комнате площадью 300 квадратных футов на 5 этаже, которая в основном служит музыкальным магазином, до краев заполненным тысячами пластинок (у него их около 400 000, четверть из которых - личная коллекция Аю). Питер Йен исследует его коллекцию и выясняет, что толкнуло Пола на путь становления самопровозглашенным "виниловым героем".
В разгар одного из жарких, томных гонконгских вечеров из квартиры Пола Аю, как и почти каждый день, доносятся соблазнительные ритмы самбы и одурманивающие гитарные аккорды классической песни Сантаны "Oye Como Va" 1970 года.
Это была одна из самых первых пластинок в огромной коллекции 65-летнего музыканта, которая теперь полностью заняла его комнату площадью 300 квадратных футов: десятки тысяч сложены в башни из картонных коробок, которые почти касаются потолка, отражая знаменитый остроконечный горизонт города, но менее приятно, что он также перекрывает почти весь естественный свет. “Это сиротский приют”, - говорит Аю, обладатель миниатюрной, но мускулистой фигуры, роясь в массе винила в поисках какого-нибудь редкого кантопопа 1960-х годов. - Эти записи - не моя собственность. Я просто нахожу их. Я хочу, чтобы люди усыновили их”.
Родившийся у китайских родителей в Сайгоне в 1957 году, Аю вырос, слушая хиты, которые исполнялись на American Forces Vietnam Network, которая якобы была радиостанцией для военнослужащих, а также вьетнамские группы, которые исполняли каверы на таких исполнителей, как Джими Хендрикс, или просто местных жителей, таких как Фуонг Там, которые создали свой собственный бренд музыки. “Ещё мы всегда слушали то, что входило в американский Топ-40”, - говорит Ау, отдавая должное их тогдашним фаворитам: Deep Purple, The Carpenters и Кэрол Кинг. “Мы слушали их каждый день и благодаря этому выучили английский. Это было
внешкольное образование ”.
Первой пластинкой, которую Аю приобрёл, был альбом Creedence Clearwater Revival - Cosmo's Factory, и с тех пор он начал собирать все, начиная с оригиналов, оставленных американскими музыкантами, и заканчивая бутлегами, импортированными из Тайваня. Он сам вёл рокерский образ жизни, играя на барабанах в своей собственной дрянной гаражной группе и устраивал вечеринки ночи напролет. “Мы тусовались с хиппи”, - говорит Аю о своих подростковых годах. “Мы хотели как можно больше вечеринок".
Но лихорадочной мечте Аю о свободе внезапно пришел конец, когда война во Вьетнаме, в результате которой погибло около двух миллионов человек, добралась до Сайгона (В 1975-м его захватил коммунистический Северный Вьетнам). Незадолго до его 18-летия, мать Аю тайно посадила его на грузовое судно, направлявшееся в Гонконг, чтобы он мог избежать призыва. “Больших мальчиков по соседству отправили умирать”, - вспоминает он.
Тем не менее, его музыкальная одиссея была ещё далека до завершения. Бывшая британская колония открыла для него новую музыкальную сцену, в которую он мог погрузиться. Он приехал в феврале 1975 года, в разгар золотого века кантонской поп-музыки, и быстро обосновался в сквоте на острове, полном бездельников-единомышленников, чтобы коротать ночи напролет в неоновом свете. “Местная культура была иной”, - говорит он. “Это было так ново для меня. Но было и много музыкального сходства”.
На третий день Аю уже бродил по всему шумному городу в поисках пластинок, роясь в ящиках и снова пополняя свою коллекцию. Когда он заработал достаточно, работая в отелях, ресторанах и супермаркетах, Пол купил Harley Davidson, чтобы колесить по городу. Он счастливо жил в своём районе много лет, но в конце концов его сквот был снесен в 1983 году, и поэтому Пол переехал в свой нынешний район Шам Шуй По, рабочий район на гонконгской стороне Коулун. Сначала Аю начал продавать пластинки в уличном ларьке, но в 2003 году, с началом смертельной эпидемии атипичной пневмонии по всей Азии, он был вынужден съехать с тротуара и подняться на пятый этаж, где он сейчас живет и спит (на полу между стопками винила или действительно, иногда поверх груды пластинок).
В общей сложности у Аю, которого обычно можно застать бездельничающим в тапочках и свободном жилете, около 400 000 записей, большая часть из которых находится на хранении, поскольку в его крошечной квартирке больше не помещается. Местные жители прозвали его “Виниловым героем” (так теперь называется его магазин) из-за титанических усилий Аю на протяжении четырех десятилетий спасать пластинки от выбрасывания, когда закрывались радиостанции и дискотеки. “Меня назвали героем, потому что я спас их”, - говорит он. “Без меня они были бы на свалке”.
Для Аю любовь к винилу и непринужденному прослушиванию музыки тесно связана с его самопровозглашенной философией жизни в стиле хиппи. “Винил - это пища для ума”, - говорит он. - Компакт-диски и электроника - это для занятых людей. Они похожи на космонавтов, которые едят питательные смеси. Винил готовит вкусную домашнюю еду с рисом.” Это мышление выходит за рамки осознанности и касается устойчивого образа жизни, который, по его мнению, в эти неспокойные времена важнее, чем когда–либо прежде. Помимо записей, Аю проповедует три других принципа: сокращение, переработка, повторное использование. “Я люблю музыку. Но я также хочу спасти мир”, - говорит он. “Я поддерживаю "Гринпис". Нам не нужно продолжать производить что-то еще. Мы должны использовать то, что у нас уже есть”.
Но за прошедшие годы картина кардинально изменилась. После бурных дней 1970-х и 1980-х популярность винила снизилась, и зарабатывать на жизнь в Гонконге стало сложнее. Однако в последние годы этот формат снова вошел в моду, и посетители приезжают отовсюду, включая Нью-Йорк и Токио, а в заново отстраивающемся районе открылось несколько магазинов. Несмотря на позитивные изменения, появляются и свои проблемы. “Арендная плата становится все выше и выше”, - говорит Аю.
Несмотря на более нишевый спрос на тайваньское диско 1960-х и мандарин-поп, таких как Тереза Тан, Аю говорит, что мировые поп-исполнители, такие как Мадонна и Майкл Джексон, чрезвычайно популярны даже сейчас, среди его преимущественно молодых клиентов. В магазине представлен невероятно эклектичный ассортимент: The Pet Shop Boys и Арета Франклин бок о бок с кантонскими звездами, такими как Лесли Чунг и Роман Тэм.
На данный момент Аю продолжает выступать в качестве группы из одного человека, распространяя информацию о виниле и его образе жизни в удивительно старинном гонконгском торговом центре. Но пока не ясно, на какой срок; планы преемственности предварительно разрабатываются. “Я уже устал. Я хочу бросить это”, - говорит Аю, когда игла его проигрывателя шуршит в конце трека. “Я пока не знаю, кто и когда, но я хочу, чтобы люди продолжили моё дело."
Питер Йен
Сайт Thevinylfactory.com
Rock And Roll Heart